Día 1. Comienzo a escribir porque tengo miedo. Voy a quedarme quieto observándolo, voy a mirar el miedo y contar lo que veo. Es miércoles 24 de diciembre de 2008, son las 8 de la tarde. Lo contemplo desde el principio de esta historia, cuando recibo el aviso. Está en el buzón: un formulario amarillo de Correos sin remitente ni asunto. Dormí mal. ¿Quién sabe que vivo aquí?

Fue un telegrama judicial. En la oficina, tuve que firmar tres veces, junto a mi número de DNI y la fecha, 11 de diciembre de 2008, todo tres veces.

Se me convoca para el 16 de diciembre a las 13 horas en la sala de notificaciones número 6 de los Juzgados de Plaza de Castilla. Traiga DNI, traiga poderes o acta de los acuerdos del Consejo de Administración, en su caso. Es todo. Es un telegrama. Así nace el miedo. Cinco días para sentir cómo llega y se instala, cómo arrincona. Había planes, idas y venidas, estudios, lecturas, seminarios, vida en marcha, y ahora todo se condensa en el miedo.

Fue un telegrama, y cinco días después era una citación judicial por una acusación de injurias. Me la entregaron con guantes. En la sala 6 de notificaciones, algunos funcionarios llevan guantes de látex. La gente espera a que les llamen. Esperan en una hilera de viejas sillas, todas distintas, como recogidas de un contenedor callejero de escombros, a lo largo de un pasillo oscuro y tapiado con armarios metálicos.

Ponen grandes carteles escritos a mano: “Espere a ser llamado”. Hay algo metafísico en esa espera. La gente está en silencio, nos miramos de reojo, y luego bajamos la mirada y nos ahogamos en pensamientos. Aún no sabemos de qué se nos acusa. Seguramente todos estemos revisando minuciosamente nuestros actos. Esta fase es crucial. Durante esta espera nace la culpa, aquí asumimos que no somos inocentes, que si hemos llegado a caer tan bajo, es por algo. Algo habremos hecho. El Estado calcula todo esto, claro. Cuida todos los detalles: el silencio, el metal, las sillas desvencijadas, los carteles, el látex. Cuando nos llaman, al fin, y nos encontramos con la funcionaria que sostiene la escritura del proceso entre dedos ennegrecidos de látex, lo ojea, quita la grapa, despega un folio, une otro, vuelve a grapar el bloque, cumplimenta un impreso con nuestro nombre y nuestro número de DNI, nos lo tiende para que firmemos, cuando todo ese silencio se espesa ante nosotros, la ansiedad por conocer nuestros cargos ha desaparecido y estamos maduros para empezar a condenarnos.

Se trata de una demanda por injurias. La directora de Información del PP, Carmen Martínez Castro, se siente ofendida por unos comentarios míos en un programa de Radio Intereconomía, del 19 de octubre, y sostiene que he cometido un delito. Pide que se me condene y se fije una indemnización que ya ha pensado en donar a una organización altruista.

El domingo 19 de octubre, en el programa Los últimos de Filipinas, del que fui contertulio durante cinco semanas, le atribuí estar detrás de las filtraciones insidiosas contra dirigentes del PP críticos con Mariano Rajoy. En concreto, le atribuí la filtración sobre el uso de un avión privado por José María Aznar para asistir al Congreso nacional del PP celebrado en Valencia en el pasado mes de julio, y también la filtración sobre los rumores acerca de la paternidad del hijo que esperaba la ministra francesa de Justicia.

La semana en que se emitió el programa, el señor Rajoy había sido sorprendido haciendo un comentario despectivo sobre las Fuerzas Armadas. Incómodo y nervioso por la insistencia de los periodistas en preguntarle por ese desliz, el presidente del PP dio por concluida días después una conferencia de prensa invocando a su asesora de Prensa, buscándola entre el cerco periodístico, implorándole, “Carmen, por favor”, una expresión que también trascendió y se convirtió en noticia.

Esa misma semana, yo había conocido Prohibido Pasar. Historia oculta de la crisis del PP, de Ignacio Villa, en el que se describe la campaña de vejaciones orquestada contra María San Gil “desde la Oficina de Información de Génova“. Se llegó a publicar que la enfermedad había dejado secuelas mentales a la presidenta del PP vasco, que era una marioneta de Mayor Oreja, o que su verdadero propósito era hacer carrera en Madrid y que, por esa razón, andaba buscando colegio para sus hijos en esta ciudad. La trama de vilezas se describe en ese libro de Ignacio Villa.

Por último, se me confió cómo se urdieron las intoxicaciones contra Aznar por su actitud crítica con la nueva forma de dirigir su partido. Conocí detalles que me parecieron y siguen pareciéndome veraces, que sólo pueden haberse atesorado por alguien que conoce los hechos. El resto lo hizo mi confianza en el confidente, el hecho de que ha sido una fuente sincera y valosa en mi trabajo como periodista y que tiene un conocimiento privilegiado del entorno del ex presidente.

En este preciso contexto de hechos y revelaciones, atribuí conductas que conocía pero que no demostré e hice críticas que creí juiciosas pero no apoyé en hechos.

Fue una imprudencia, una salida negligente y estúpida, un error pueril y liante, una entrada torpe y frívola en un jardín innecesario, justo cuando he dejado de ejercer profesionalmente el periodismo.

Me retractaré, es lo que toca. Pedir perdón y apechugar con las consecuencias de un error. Responsabilidad y libertad van en el lote. Me habría retractado igual, sin avisos, ni telegramas, ni guantes, si la asesora del señor Rajoy me lo hubiese pedido. Ha preferido la desproporción del proceso penal y la publicidad de una indemnización que postula como filantrópica.

Parece que algunos dirigentes del PP eligen criminalizar a periodistas que los critican. Da igual que las críticas se apoyen en documentos periodísticos y, por lo tanto, sean veraces, como se vio en el caso del alcalde de Madrid contra el director del programa de máxima audiencia de COPE, o que simplemente sean informaciones y opiniones molestas, como en la sucesión de procesos -cuatro, al menos- instados por el presidente del PP de Canarias contra el director de un diario local .

Pasar de celebridades del Periodismo y directivos de medios, a un periodista insignificante y en paro puede lograr un nuevo grado aleccionador en la lógica de tratar a quienes les critican como a delincuentes. Cualquiera es capaz de captar el mensaje; particularmente, cualquiera que sienta la tentación de comentar la conducta de los políticos, ya sea con timidez o con indignación, con asepsia o fiebre, contención o desmesura.

No es el poder de un político lo que temo. La razón por la que escribo este diario es el Proceso en sí, la culpabilidad abstracta que va aclimatándose a una forma de vida. El telegrama, los guantes, el lenguaje judicial, toda la abstracción del Proceso se encarna en las presencias cotidianas. El proceso impregna lo físico y me vuelve radicalmente sospechoso. No hay nada inocente en lo que he estado leyendo, escuchando, escribiendo, pensando, estudiando o comiendo todos estos años. El proceso ilumina los objetos con una luz nueva, la de una naturaleza configurada para el delito.

Es curioso cómo el miedo ha dispuesto los libros en pequeñas torres, sobre la mesa y en el pasillo; cómo ha revelado, de pronto, la centralidad, en el pequeño salón, de una maleta Sansonite rígida de color azul, con cierre de seguridad y lazo rojo en el asa, como si fuera un fragmento de meteorito identificado millones de años después de caer. Los muebles de Ikea parecen forzados a soportar cargas extrañas. Monedas, un reloj de pulsera, bolígrafos, la funda de un móvil, un cuaderno gastado, cargadores, todo sobre la mesa diseñada para el ordenador, horrenda, que no supe hasta ahora que tuviera ruedas. Libros, bloc de dibujo, un portátil, un Ipod, lápices, sobre la mesa de cristal que se despliega y se eleva para comer. Contemplo el orden creado por mi anfitrión. Miro su ambiente de pequeñas incomodidades y ubicaciones furtivas. Le oigo llegar. Sé que está a punto de entrar porque se hace el silencio. Se forma una campana vacía que deja el mundo por fuera, justo antes de que él regrese. Antes no dominaba este truco, pero ahora sí. Creía que el silencio es parte de la sucesión natural de acontecimientos, pero lo cierto es que el miedo rompe la continuidad entre ahora y luego, entre dentro y fuera, entre una vida y las demás. Sólo está el miedo en su atmósfera cero, contigo dentro, ingrávido como cuando corres sin avanzar. El miedo en su búnker de muebles de Ikea.

Comprendo que este silencio, a pesar de que estamos en Nochebuena, significa que pronto oiré con claridad sus pasos en la escalera, su respiración agitada, su llave en la puerta, cómo entra en la casa, cómo la cierra con doble vuelta y deja la llave puesta, la llave en la misma etiqueta plástico azul con la dirección, el piso y la puerta, tal y como la recibió de la inmobiliaria hace tres meses. El miedo llena el vacío de visiones atroces y calmantes. Lo imprevisto le inspira. Cualquier cambio en la rutina lo predispone a anunciar la infabilidad de la acusación. Con los enigmas, en cambio, adopta una actitud de empatía. Tiende a contemplarlos como un juguete, se maravilla con sus acertijos. ¿Quién sabe que vivo aquí? ¿Cómo me encontraron?